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“Un sueno, por ejemplo,

es siempre una pura verdad.

;Como puede mentir?”

(Ernesto Sdbato / “Abaddén el exterminador”)

sQuieres irte lejos de mi? Muy bien,
es una decision perfectamente respetable.
Pero, ;a dénde vas a ir?

;Dénde estd ese lejos de mi?”
(Franz Kafka / “El silencio de las sirenas”)






A Valeria Gonzdlez Aguilar,
con gratitud. ..

A Cristian Warnken Lihn,
por las luces que vienen. ..

A mi hijo Pablo,

porque la direccion siempre estd en tu corazon...






(Espejismos)

Me llamo Ivén Aldrich, lo que no significa demasiado,
salvo que ayuda a individualizarme y a conformar parte de
mi personalidad. Suelo identificarme con una especie de
suefio inconcluso, como la mayoria de los suefios, as se trate
de imdgenes dormidas o en vigilia dentro de un espejismo
que me niego a dejar conscientemente. Y al sonar lo hago
con mi origen, otro antecedente ilustrativo para quien
pretenda hacer uso de su legitimo derecho a conocerme. A lo
lejos diviso un diminuto punto azul que, mirado en
perspectiva, puede ser el sitio de mi estadia o de mi adids.
Depende. Suefio entonces con mi nacimiento, y es probable
que tal hecho sea comun a los que también se desvelan al
indagar sobre una idea aproximada que justifique la venida a
un mundo indeseable y al que, por desgracia, accedieron.
Estoy extraviado en medio del espacio sideral y en la
penumbra que me rodea busco un albergue que pueda
cobijarme. He ido descartando territorios como si se tratara
de un juego de ruleta que predetermina un azar inexistente.
Se trata de mi descenso o mi ascensién, segin las creencias o
sentimientos personales. Tengo la impresién de pertenecer a
un filme que difusamente intenta penetrar en mi memoria.
Aun asi, hay imdgenes nitidas que me permiten deducir que
soy el fragmento de una filmacién esencial de Stanley
Kubrick, el cineasta neoyorkino que revolucioné en gran
medida el séptimo arte en los afios sesenta del siglo veinte y
cuya atraccién me resulta inevitable. Ciertamente, no he
visto la pelicula y por lo mismo, si alguien considerara a
priori que mi nacimiento es un plagio estd absolutamente
alejado de la realidad, cualquiera sea el concepto que de ella
tenga. Probablemente dicha cinta tampoco se ha comenzado
o terminado y Kubrick sea un nifio que gatea por algiin
pasillo de una casa solariega, o esté tan perdido como yo
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queriendo sobrevivir al amparo de una familia de alcohdlicos
crénicos o de esquizofrénicos. Tengo claro que mi parecido
fisico futuro con dicho personaje es asombroso y desde ya
constituye una evidente tentacién para que mi hijo mayor
comience a bromear con alcances que no me resultan
infantiles. Por ejemplo, el que me haya enviado por mai/ una
reciente fotografia del director, que encontré arrumbada
entre unos libros en el mercado persa de la capital, mientras
hurgaba articulos en desuso que pudieran tener un valor
rescatable. La imagen lo refleja junto al ejemplar de una de
mis novelas, la que, en mi fuero interno, mds alld del adverso
escenario, siempre he creido notable y que por alguna razén
misteriosa es posible que alguien haya adquirido y en
consecuencia, leido. Claro, es una mera hipétesis, ya que la
duda por mi talento ha sido manifiesta y tiendo a pensar que
el supuesto comprador ni siquiera pasé de las primeras
pdginas, mds atn si el texto abruma a cada instante con
preguntas como, ;Me entiende? ;Se da cuenta?, y otras frases
de estrafalaria inquisicién que pretenden jugar con la
inteligencia del lector. O, dicho de otra forma, de procurar
hacer patente su ignorancia, su estupidez cultural y ciudadana
como si fueran seres infimos, desechables o de utileria. Asiy
todo, soy presa de esa incertidumbre que juega con mi
vanidad personal: si el hipotético lector no ingresé de lleno al
contenido de mi novela es, o porque tuvo miedo de
encontrarse consigo mismo o porque la historia, si se tratase
de una historia, no logra involucrar a nadie medianamente
perspicaz, lo que no se contrapone a esa persistente idea de
que todo individuo es mds bien objeto que sujeto. Ya que mi
primogénito también alude al parecido circunstancial con
Kubrick me doy el trabajo de hacer las comparaciones del
caso. Es verdad: las semejanzas externas son decididamente
considerables, si se mira el retrato que tengo a mano en
configuracién presente y futura, ademds de haberse enfocado
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el lente a cierta elevacién. La misma frente amplia, cefiuda,
siempre al acecho o en la actitud desconfiada de quien
cuestiona todo y nada vale la pena. Asimismo, esas grietas
implacables en las mejillas, que mds que una amenaza,
constituyen la cruda realidad de una erosién facial préximay
completa. Idénticos ojos entristecidos en su agudeza y que
pugnan por salir de sus débiles 6rbitas tras una urgente
atencién oftalmoldgica o, decididamente, psiquidtrica.
Naturalmente la segunda opcién es vilida, pero como el
miedo a lo evidente ha sido y es un miedo congénito, esquivo
la propuesta y asumo que la vejez incipiente es lo tnico que
nos hermana, aunque sea otra de esas tretas habituales con
que me autoengano o le miento a los demds. A esos que,
puestos en mi balanza personal, terminan siendo nada y que
confrontados al pobre espejo de mi imaginacién resultan
siempre ser yo mismo. Podria seguir eternamente en estas
disquisiciones carentes de sentido, pero debo apurar mi
inminente nacimiento, antecedido de una trdgica concepcién
ideada por una naturaleza exenta de alternativas, asi que es
preciso que decida pronto dénde alojarme, que asuma
urgente mi declinacién témpora espacial convertido en ese
risible y minusculo espermatozoide que me hermana con la
especie humana. O que simplemente me separa de ella. Lo
que viene a continuacién no es demasiado original, como
nunca lo ha sido entrometerse en una relacién sexual
cualquiera y cuya ausencia de amor constituye un atributo de
la procreacién. Sé que mi destino es una porosa cavidad
intrauterina, tras esa fecundacién ovular como culminacién
o punto de partida de la broma cdsmica. Ademds, y ese es su
corolario, debo tener claro que la eleccién trae aparejado un
diminuto retazo terrenal ubicado en un extremo decadente
del continente sudamericano, donde mds temprano que
tarde se me revelard el espejismo de la vida racional. Cierto:
apenas cumpla los diez afos, quien posiblemente serd mi
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