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“Un sueño, por ejemplo, 
 es siempre una pura verdad. 

¿Cómo puede mentir?”
(Ernesto Sábato / “Abaddón el exterminador”)

“¿Quieres irte lejos de mí? Muy bien, 
es una decisión perfectamente respetable.

Pero, ¿a dónde vas a ir?
 ¿Dónde está ese lejos de mí?”

 (Franz Kafka / “El silencio de las sirenas”) 
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A mi hijo Pablo, 
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(Espejismos)

Me llamo Iván Aldrich, lo que no significa demasiado, 
salvo que ayuda a individualizarme y a conformar parte de 
mi personalidad. Suelo identificarme con una especie de 
sueño inconcluso, como la mayoría de los sueños, así se trate 
de imágenes dormidas o en vigilia dentro de un espejismo 
que me niego a dejar conscientemente. Y al soñar lo hago 
con mi origen, otro antecedente ilustrativo para quien 
pretenda hacer uso de su legítimo derecho a conocerme. A lo 
lejos diviso un diminuto punto azul que, mirado en 
perspectiva, puede ser el sitio de mi estadía o de mi adiós. 
Depende. Sueño entonces con mi nacimiento, y es probable 
que tal hecho sea común a los que también se desvelan al 
indagar sobre una idea aproximada que justifique la venida a 
un mundo indeseable y al que, por desgracia, accedieron. 
Estoy extraviado en medio del espacio sideral y en la 
penumbra que me rodea busco un albergue que pueda 
cobijarme. He ido descartando territorios como si se tratara 
de un juego de ruleta que predetermina un azar inexistente. 
Se trata de mi descenso o mi ascensión, según las creencias o 
sentimientos personales. Tengo la impresión de pertenecer a 
un filme que difusamente intenta penetrar en mi memoria. 
Aun así, hay imágenes nítidas que me permiten deducir que 
soy el fragmento de una filmación esencial de Stanley 
Kubrick, el cineasta neoyorkino que revolucionó en gran 
medida el séptimo arte en los años sesenta del siglo veinte y 
cuya atracción me resulta inevitable. Ciertamente, no he 
visto la película y por lo mismo, si alguien considerara a 
priori que mi nacimiento es un plagio está absolutamente 
alejado de la realidad, cualquiera sea el concepto que de ella 
tenga. Probablemente dicha cinta tampoco se ha comenzado 
o terminado y Kubrick sea un niño que gatea por algún 
pasillo de una casa solariega, o esté tan perdido como yo 
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queriendo sobrevivir al amparo de una familia de alcohólicos 
crónicos o de esquizofrénicos. Tengo claro que mi parecido 
físico futuro con dicho personaje es asombroso y desde ya 
constituye una evidente tentación para que mi hijo mayor 
comience a bromear con alcances que no me resultan 
infantiles. Por ejemplo, el que me haya enviado por mail una 
reciente fotografía del director, que encontró arrumbada 
entre unos libros en el mercado persa de la capital, mientras 
hurgaba artículos en desuso que pudieran tener un valor 
rescatable. La imagen lo refleja junto al ejemplar de una de 
mis novelas, la que, en mi fuero interno, más allá del adverso 
escenario, siempre he creído notable y que por alguna razón 
misteriosa es posible que alguien haya adquirido y en 
consecuencia, leído. Claro, es una mera hipótesis, ya que la 
duda por mi talento ha sido manifiesta y tiendo a pensar que 
el supuesto comprador ni siquiera pasó de las primeras 
páginas, más aún si el texto abruma a cada instante con 
preguntas como, ¿Me entiende? ¿Se da cuenta?, y otras frases 
de estrafalaria inquisición que pretenden jugar con la 
inteligencia del lector. O, dicho de otra forma, de procurar 
hacer patente su ignorancia, su estupidez cultural y ciudadana 
como si fueran seres ínfimos, desechables o de utilería. Así y 
todo, soy presa de esa incertidumbre que juega con mi 
vanidad personal: si el hipotético lector no ingresó de lleno al 
contenido de mi novela es, o porque tuvo miedo de 
encontrarse consigo mismo o porque la historia, si se tratase 
de una historia, no logra involucrar a nadie medianamente 
perspicaz, lo que no se contrapone a esa persistente idea de 
que todo individuo es más bien objeto que sujeto. Ya que mi 
primogénito también alude al parecido circunstancial con 
Kubrick me doy el trabajo de hacer las comparaciones del 
caso. Es verdad: las semejanzas externas son decididamente 
considerables, si se mira el retrato que tengo a mano en 
configuración presente y futura, además de haberse enfocado 
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el lente a cierta elevación. La misma frente amplia, ceñuda, 
siempre al acecho o en la actitud desconfiada de quien 
cuestiona todo y nada vale la pena. Asimismo, esas grietas 
implacables en las mejillas, que más que una amenaza, 
constituyen la cruda realidad de una erosión facial próxima y 
completa. Idénticos ojos entristecidos en su agudeza y que 
pugnan por salir de sus débiles órbitas tras una urgente 
atención oftalmológica o, decididamente, psiquiátrica. 
Naturalmente la segunda opción es válida, pero como el 
miedo a lo evidente ha sido y es un miedo congénito, esquivo 
la propuesta y asumo que la vejez incipiente es lo único que 
nos hermana, aunque sea otra de esas tretas habituales con 
que me autoengaño o le miento a los demás. A esos que, 
puestos en mi balanza personal, terminan siendo nada y que 
confrontados al pobre espejo de mi imaginación resultan 
siempre ser yo mismo. Podría seguir eternamente en estas 
disquisiciones carentes de sentido, pero debo apurar mi 
inminente nacimiento, antecedido de una trágica concepción 
ideada por una naturaleza exenta de alternativas, así que es 
preciso que decida pronto dónde alojarme, que asuma 
urgente mi declinación témpora espacial convertido en ese 
risible y minúsculo espermatozoide que me hermana con la 
especie humana. O que simplemente me separa de ella. Lo 
que viene a continuación no es demasiado original, como 
nunca lo ha sido entrometerse en una relación sexual 
cualquiera y cuya ausencia de amor constituye un atributo de 
la procreación. Sé que mi destino es una porosa cavidad 
intrauterina, tras esa fecundación ovular como culminación 
o punto de partida de la broma cósmica. Además, y ese es su 
corolario, debo tener claro que la elección trae aparejado un 
diminuto retazo terrenal ubicado en un extremo decadente 
del continente sudamericano, donde más temprano que 
tarde se me revelará el espejismo de la vida racional. Cierto: 
apenas cumpla los diez años, quien posiblemente será mi 


